Буквы и слова стали рабами бизнеса: от этой работы они давно лишились своего первоначального – не смысла даже, но запаха и цвета; они обезбуквились и обеззвучились. Особенно хорошо продаются слова «любофь», «радасттть», «сыщиастьеее»; чуть похуже – слова «твае», «мае», «тибя», «для тибя». Все они означают на самом деле одно: купи.
В мире, где все пишет и кричит, и просит купить его слова, настоящий писатель молчит.
Сэлинджер замолчал первым – еще в 1965 году.